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A Andrés Leal
D
ijo Borges una vez, que 
imaginaba el paraíso como 
una especie de biblioteca, 
de esas en las cuales trabajó, visitó y escribió. 
A decir verdad, no encuentro lógica en esa 
sentencia ¿Biblioteca paradisiaca? ¡Qué 
testarudez! El paraíso debiere ser un espacio 
provisto de los mayores placeres; un paraíso 
de nuez o chocolate, de aguardiente o ron, de 
almejas o camellos. Una biblioteca me es 
inconcebible como un paraíso, se, suena 
bonito, intelectual y hasta extravagante, 
pero, mi entrañable Borges, aquello es una 
falacia. ¿Quién quisiere una biblioteca 
habitar? ¿Quién encontrarse con un libro 
quiere,  cuando nunca se consumen 
completamente ni se acaban, y sólo –según 
Paúl Valery- se dejan?
Un libro pesa mucho. Ver a alguien 
con su maleta llena de libros es, una escena 
irrisoria y descabellada ¡Tanto peso! prefiero 
cargar ropa o tacones o, sin llegar a exagerar, 
llevar ladrillos que sirven más. Los libros se 
arrugan, se rompen y si se mojan se dañan. 
Los libros pesan tanto y tanto, y más aún en la 
cabeza, en el cuerpo, en el espíritu.  ¿Qué 
sentido tiene entristecerse por la ternura de 
Asterión y su desmesurada soledad, y 
sentirla propia, más propia del aquel que vivo 
una casa infinita? ¡Ausencia! ¡Melancolía! 
¡ S o l e d a d !  ¿ Q u i é n  l o  q u i s i e r e ?  S i 
Shakespeare fue un dramaturgo truculento, 
un narrador fiel de la muerte ¿Para qué 
leerlo? Los libros pesan mucho; hay ilusos 
que, lo poco que ganan se lo gastan en eso, los 
guardan y los atesoran como si fueran de oro. 
Por mi parte, prefiero tener papel moneda en 
mis bolsillos que papel impreso en mi  
memoria. Los libros son muy costosos y 
luego de comprados, se devalúan hasta 
quedar en cero. Si comprase Gargantúa y 
Pantagruel ¿Quién dispuesto estaría de otra 
cosa darme?  Aceptaría un banquete con  
vino, o jamones de Maguncia y de Bayona, 
lenguas de buey ahumadas, morcillas y 
pescado en vinagre. O si llegase a Bomarzo, 
¿Quien luego me lo compraría? Quizá 
Manuel Mujica Laínez, o Pier Francesco 
Orsini, pero no, los muertos ya no leen. 
Tendría luego que conservarlos,sentir su olor 
y textura,  apilarlos en algún bártulo o 
anaquel, en el cual, en cambio, podría tener 
floreros o la última colección de revistas para 
el hogar; los libros, además de ser onerosos, 
son un estorbo, objetos de mal gusto para 
decorar una sala de estar. 
No comprendo por qué Mallarmé una 
vez escribió que el mundo existe para llegar a 
un libro, como si en realidad gustasen  
puñetazos en la cara, o hachazos en la cabeza 
que nos dejen estaqueados en la mitad del 
patio y rompan el helado mar  que habita 
adentro. Los libros son absurdos y en fondo 
algo sádicos. Con razón, el universo (que 
otros llaman biblioteca) es siempre, un lugar 
so l i ta r io  y  per fec tamente  inmóvi l ; 
compuesto de corredores, escaleras y 
galerías hexagonales, todo lo menos 
semejante al paraíso. Las bibliotecas son 
trágicas, habitadas por espejismos e 
imágenes fantasmagóricas de muertos que 
belleza alguna no poseen. Borges por 
obcecado vivió en un lugar desértico; él, solo 
él, envejeció con volúmenes horridos que 
fijamente lo miraron y le recordaron que  
juntos el mismo destino les esperaba: ellos 
devorados por las polillas y él por los 
gusanos ¿Para qué entonces molestarnos en 
leer?
Me desperté, era de día y seguía viva. 
Quizá renuncie a los libros - pensé- y desde 
entonces, eso hice. 
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